洗碗機

　　每天晚上23時27分，廣州地鐵三號線北延段機場南站，最後一撥乘客走出地鐵後不久，列車回到車庫，軌道被空出來。大約零點三十分，地面上喧鬧的廣州城漸漸沉寂下來，地下隧道區域準備開始作業，從此時開始到凌晨4點半，這是地鐵信號檢修工陳勁松的時間。
　　人和、高增、機場南三個站點，是陳勁松所在的信號五分部正線六工班的作業區域。開工了，陳勁松和同事先來到車控室申請作業許可，一個簡短的安全會議完成，隨後穿上反光衣，裝備檢修工具，一切準備就緒，三個人向空蕩盪的隧道走去。
　　地鐵機場南段，隧道最寬的地方大概有十幾米，平躺著兩條軌道線。這是一個鋼筋水泥鑄成的世界，鋼筋在這裡蜿蜒成幾十公里的鐵軌。兩邊的牆壁上隔四米一個燈櫃，微弱的白光照在牆上和地上。
　　反光背心、手套、頭燈、對講機、棉紗，大約重30斤的道岔檢修工具箱，這些就是陳勁松下隧道時的行頭。按照作業流程，每到一組道岔，先做衛生和桿件堅固，再測量電氣參數。
　　道岔的設備都是安裝在水泥地上，檢修人員不得不時而蹲下，時而彎腰九十度，時而跪到冰冷的地上，臉幾乎貼著軌道。這樣的姿勢保持久了，再起身時褲腿上蹲出來的褶子一層蓋過一層。
　　三號線北延段從體育西到機場南，單程大約才40分鐘左右，而檢修這樣一個道岔按照精細化作業要求就需要1個小時的時間。忙的時候，一個夜班中他和工友要走5公里，檢修2到3個道岔，完成大大小小79多項任務，足足列滿一張A4紙。而每個步驟都要在規定時間內完成，通常連休息的時間都沒有。
　　凌晨，天邊微微泛起紅暈，地下隧道內檢修工作完成。一切和剛開始的步驟相反，檢修工們回到車控室，卸下裝備，並回到值班房完成一個工作小結。等到天亮，陳勁松和他的工友一齊踏上第一輛開出的地鐵，回家。
　　這是陳勁松來到廣州地鐵的第十個年頭，他已經歷了3000多個這樣的夜與日。
　　圖：南方日報記者 肖雄 文：南方日報記者 陳晨 實習生 商亞美　　（原標題：地鐵檢修工的不眠夜）